忘れ去られてしまう悲しさ

NHKの「にんげんドキュメント」を見た。認知症(痴呆に代わる呼称)の男性(夫)と暮らす女性(妻)の話だった。58歳の男性は、10年前から痴呆症状がはじまり、最近は自分で身の周りのことをするのさえむずかしくなってきている。ささいなことを忘れてしまったり、意外な昔のことを覚えていたり‥‥。夫婦の一喜一憂の日々が続く。

ある日、男性に、認知症患者とその家族を前にして講演をする機会が訪れる。たどたどしい言葉で男性は語る。「私はお母さん(妻)のことを忘れたくないのに消えてゆきます」。涙ぐむ聴衆のなかで、女性は涙を流さなかった。その日の女性の日記にはこうあった。「私は泣くことができなかった。これからあるだろうことを考えれば、このぐらいのことで泣くわけにはいかない」。

「これからあるだろうこと」。やがて男性は生まれたばかりの赤ちゃんに逆戻りして、何一つ自分ではできなくなってしまうのかもしれない。それが悲しくないはずがない。だが、それより悲しいのは、「自分が忘れ去られてしまう」「自分が誰であるか認知されなくなってしまう」ことではないのか? 女性の言う「これからあること」には、このことが含まれているような気がした。

最も大切な人、最愛の人に跡形もなく忘れ去られてしまう。自分にもそんな経験があった。それを文章にしたこともあった‥‥。次の文章は、ラジオ局のとある企画で流した言葉だ。今はもう、ラジオ局にもこの文章は残っていないだろう。それを知る学生もいない。やがてまったく忘れ去られる運命にある文章。自分が善良教師であるかのような思い上がった言い振りが鼻に付くが、鶏肋(けいろく)なお捨てがたしの思い断ち切れず、逡巡したあげくに、ここに認めることにする。題は、「どなたはん?」という。

ある日、祖母に言われた「どなたはん?」という言葉が忘れられません。

おばあちゃん子だった私は、離れて暮らすようになってからも、祖母と会うのを楽しみにしていました。その日も喜んで祖母のもとに行ったのですが、いつもとは違うよそよそしい態度から出てきたのが、この言葉でした。いつの間にか、孫もわからないほど痴呆が進んでいたのです。そのとき感じた寂しさは、表現のしようがありません。

今、私はたくさんの学生に囲まれています。学生にとって教師とは、知識だけでなく自分自身を理解してくれる、わかってくれるはずの人間なのだと思います。「どなたはん?」という言葉は、人に寂しい思いをさせることのないよう、祖母が残してくれたメッセージであると思っているのです。

by enzian | 2005-03-05 21:13 | ※テレビ・新聞より | Trackback | Comments(16)

トラックバックURL : http://enzian.exblog.jp/tb/2188417
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
Commented by jumpin_upanddown at 2005-03-05 21:37
私も似たような経験があります。
やはり祖母でした。
一日ごとに記憶が昔に逆行していたらしく、孫の私がいなくなり
母がいなくなり、最後には彼女の記憶では結婚したばかりの自分に戻っていてそれから間もなく亡くなりました。ショックでしたね。
相手に自分が存在しないって背中がすうすうして足元に力がはいりませんね。
Commented by shoko_118 at 2005-03-05 21:56
だから、学生のプリクラを集めているのですね。。。
Commented by enzian at 2005-03-05 22:05
jumpin_upanddownさんへ。

>一日ごとに記憶が昔に逆行していたらしく、

そうでした。痴呆症って、運動能力も段々と衰えて赤ちゃんのようになってしまいますが、記憶も逆行するんですよね。

>相手に自分が存在しないって背中がすうすうして足元に力がはいりませんね。
そうですね、まったく。
Commented by enzian at 2005-03-05 22:06
shoko_118さんへ。ご名答です!覚えていてくれて、どうもです。
Commented by 座敷童 at 2005-03-05 22:08 x
私は祖父で、10年間続きました。
馬が好きだったので、馬のぬいぐるみを持ち込んで勝手に腹の上を走らせたり、一緒におやつを食べたり、でも最後の年には私の手をふりほどいて、何も言わずに脅えた目で見るようになりました。
でもそれは記憶の引き出しが突っかかっているだけだと思って、黙ってまとわりつきました。
昔の小さい私のことだけ覚えているより、今目の前の私と遊んで欲しかったからですね。記憶じゃなくても良いんです。
Commented by enzian at 2005-03-05 22:21
座敷童さんへ。
10年は長いです。大好きなお祖父さんから脅えた目で見られるというのは、言いようのないショックだと思います。ぼくも、祖母の警戒心にあふれたよそよそしい目が忘れられません。
Commented by 座敷童 at 2005-03-05 22:32 x
でも祖父は頑固一徹日本の親父タイプだったので、初めて一緒に遊んでもらったことは良い思い出ですよ。脅えられたのはショックと言うより、「きたか!」という、恐い10年の慣れです。
Commented by enzian at 2005-03-05 22:36
座敷童さんへ。なるほど、そういうパターンもあるわけですね。痴呆になってはじめて遊んでもらえたと。ぼくの祖母はそれとは逆のタイプだったので、しんどかったですね。脅えられるのをショックと思わなかったのは、心の準備がすでにできていたということなんでしょうね。10年なら、ありうる話かもしれない。
Commented at 2005-03-06 11:35
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by enzian at 2005-03-06 12:19
鍵さま。ありがとう、です。
Commented by shou20031 at 2005-03-06 17:29
こんばんは、痴呆症は家族にとって計り知れない負担を担わせます。家族は決して奇麗事では済ませられないせい苦痛を肉体的にも精神的にも味会わせました。
祖母が老人ホームに移った時正直ほっとしました。しかしそんな心が疎ましいのです。奇麗事では済ませられない事、家族には目をそむける事の出来ない現実があります。
現実は目を向けることの出来ないほど暗黒な心の世界であったりします。
Commented at 2005-03-06 17:44
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented at 2005-03-06 17:45
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented at 2005-03-06 17:48
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by enzian at 2005-03-06 18:45
shou20031さんへ。
>祖母が老人ホームに移った時正直ほっとしました。しかしそんな心が疎ましいのです。
その問題は日本人のメンタリティーについて回る問題だと思います。自分で世話をするべきはずの肉親を施設に入れてしまうこと。それは、しばしば責任放棄としてとらえられ、家族は呵責を感じ続ける‥‥。その気持ちはとてもよくわかります。でも、同時にそれゆえに、無理をしてまで介護を続けて、介護する側が心身ともにボロボロになってしまって悲劇的な結末を迎えてしまっては、元も子もありません。そういう意味で、shou20031さんのご判断も正しいものだと思います。施設に預けたり、第三者の力を借りたりすることは少しも悪いことではない、そういう意識が日本人に根付けばよいのですが‥‥。この点、欧米はそうした意識が割合にはっきりしているような気がします。
Commented by enzian at 2005-03-06 18:47
鍵さま。ありがとう、です。了解です。

<< 京都ブランドに思う テントウムシを待つ >>