きまってこの時期は文章を書いてもらって、OK を出すまで書き直してもらうことにしている。情け容赦ない添削によって学生の文章は切り刻まれ、いたるところに手ひどい注意を書き込まれて、なんども突き返されることになる。一日に50回は「根拠がない」をくり返して、恨めしそうな学生たちの顔をみれば、エラそうなことを言えた義理でもない自分のことをかえりみてしまって、ほとほとイヤになる。
「あなたの文章は作文であって、論文ではない」と言われて傷つかない者がいるものか。苦労して書いた文章が「意味をなしていない」とコメントされて頭に来ない者がいるものか。そんなことはわかっている。ときどきいたたまれなくなって、添削の手を止めて窓の外をみる。学生のころ、悪友たちとそばで無駄話をしていたキンモクセイが生えている。
