小さな哲学～雑想の世界

愛・地球博に迷う

みなさま、いかがお過ごしでしょうか？おかげさまで、このところ頭痛の方はかなりよくなってきています。先日、大学の刊行物にちょこっとした文章を書きました。これまでこの種のものはブログにも横流しして掲載してきましたので、久しぶりに記事として投稿することにします。苦手なテーマ（万博について）を言われ、しぶしぶ（ゴメンナサイ！）書いたもので、おもしろみも深みもまったくない文章ですが、お目通しいただき、「アホか！」と一言つぶやいていただければ、望外の幸せです。

「愛・地球博」が好評だそうだ。入場者が数百万人を超えたらしい。自慢じゃないけど、TDLもUSJも行ったことがない。長蛇の列や人混みが苦手なのだ。久しぶりの万博でもあり、愛・地球博はどうしたものか、いまだに迷っている。ものすごく興味をそそるようなものがあれば行こうとも思うけど、どういう博覧会か、いまひとつわからないのだ。

テーマがわかれば、魅力的な中身が見えてくるかもしれない。テーマは「自然の叡智」だという。でも、「叡智」ってなんだろう？ 人間の知恵のなかで考えられる最高のもののことだろうか。だとしたら、自然に叡智という言葉を使うのは、ちょっとヘンな感じがする。

ぼくが愛・地球博で知っている情報は三つだけだ。「マンモスラボ」にマンモスのミイラ（冷凍マンモス）が展示してあること。アニメ映画の「となりのトトロ」にちなんだ「サツキとメイの家」があること。モリゾーとキッコロが公式のキャラクターであること。たったそれだけ。でも、いったいどのへんが自然の叡智なのだ？ どれをとっても、それらをプロデュースしている人たちの機を見るに敏なるスマートさやたくましさには感心するけど‥‥。感じるのは、やっぱり自然よりも人間の知恵なのだな。

だけど、人間的な知恵を叡智と言うのは、じつはもっとヘンなのかもしれない。日本語で使う叡智という言葉の多くはヨーロッパ語の訳語なのだろうけど、近代以前の中世のヨーロッパでは「叡智」を「身体をもたない純粋な精神的存在」（天使みたいなもの）くらいの意味で使っていて、どう考えても人間には使えそうにない神々しい言葉だったからだ。まぁそんなむずかしいことを言わなくても、日々のニュースを見聞きして、「人間こそ叡智の持ち主なり！」となんのためらいもなく断言できる人はいくらもいないだろう。

人間に叡智がなさそうなら、あとは「地球」や「自然」といった人間よりも大きなものにはある、としか言いようがない。そういう意味では、人間の技術イケイケドンドンだった高度経済成長期の大阪万博のテーマ「人類の進歩と調和」が、今回の愛・地球博では、「人類の叡智」でなく「自然の叡智」となったのにも、それなりの理由があることがわかる。

テーマの意味はなんとなくわかったけど、それじゃ早速にでも見に行こうかという気分にはなれない。噂では、マンモスのミイラは動く歩道で１分ほどの見物で、じっくり観察するどころではないと聞く。「サツキとメイの家」は１日の入場者を限定した完全予約制で、入館引換券の争奪戦が行われているという。モリゾーやキッコロにいたっては、会場まで足を運ばなくてもテレビでも会えるし‥‥。それぞれ、それなりに魅力的だけど、なにか物足りなく感じてしまう。わざわざ出かけて、苦手な行列に並んでもなお感動を与えてくれそうななにかが、もうひと押し欲しいのだ。

あっ、もしかすると、会場では、愛・地球博限定のキャラとかがいて、モリゾーやキッコロと連れ立って仲良く歩いているかもしれない。売店には、オンラインショップでは購入できないような愛・地球博限定のレアなアイテムがひそかに売られているかもしれない。もちろん、ぼくが知らないようなパビリオンとか展示物もたくさんあるだろうし‥‥。

もしそうなら、けっきょく行かずに済ませて、限定キャラに会いそこね、レアアイテムは入手しそこね、貴重な展示物を見そこねて地団太を踏みながら悔し涙をポロポロ流している珍品大好き男に、いったい誰がなぐさめの言葉をかけてくれるというのか‥‥。つべこべ言わずに、とりあえず行っといたほうがいいのかな。行くべきか行かざるべきか――迷える哲学者に叡智のカケラもないことだけは、ほぼまちがいない。

ポケットの謎

雑誌『AERA』のコラム「今という時間（とき）」に掲載されたエッセイです。先日、テレビを見ていたら、ブッシュがポケットに手を突っ込んだまま記者会見をしていた。あれなんか、「自分はこんなにつよいんだぞ～」というデモンストレーションなんでしょうな。ハイハイ。

授業を終え、学生が質問にやってくる。うれしい瞬間。だが、その手がポケットに入ったままだと、途端にとまどう。熱心な問いかけと不作法さのアンバランスにではない。なぜ不作法だと思ってしまうのか、そもそも不作法とは何なのか、自分でもよくわからないからだ。しばらくこのことが気にかかっていた。

先日、飼い主にじゃれつく犬を見た。犬はさかんに仰向けになって腹を見せる。攻撃の要である口を封じ、弱い部分をさらけ出しているのだろう。犬とは違い、人間は弱点の腹をつねに相手にさらしている。ときに道具をもって相手の露出した弱点を攻め、同じく露出した自分の弱点を守る攻守の要は手だ。ポケットは、そうした自分の手を暖め、覆い隠し、自由を奪う。

寒い時期、暖かいポケットから手を出すのはつらいもの。だが、ささいなことをあれこれ考えたいのも人の情だ。攻撃の手のうちを見せない相手に、不安や恐怖心を感じる人。手の自由を奪い無防備なままの相手に、自分の攻撃力が軽視されていると感じる人‥‥。周囲によけいな不快感を与えるというのが、不作法の意味なのであろう。

質問にやってきた男子学生に、この考えを説明してみた。ふんふんと聞いて、最後に彼は言った。「でも手を入れてないと、ズボンがずれるんです。」

先生嫌い

雑誌『AERA』のコラム「今という時間（とき）」に掲載されたエッセイです。この文章と次の文章は、〆切を忘れていてあわてて書いたこともあり、とびっきりの駄文です。

先生と呼ばれるのがどうも好きになれない。教師になって何年にもなるのに、いまだに自分が先生であることに違和感を感じている。先日も、すれ違う私を何度も先生と呼んだ学生がいたそうだが、当の私は知らん顔ですたこら行ってしまったらしい。

学生に呼ばれるのが嫌なぐらいだから、同僚に呼ばれるのはなおさら好きになれない。あまりに嫌なものだから、年齢のそれほど変わらない同僚には、さんづけで呼ぶようにお願いしてあるほどだ。なぜか、ほとんど聞き入れてもらえないのだが‥‥。

先生という呼び方を嫌うわけは、自分でもわかっている。教師の責任を免れたい、負担を少しでも先延ばししたいという気持ちが、その言葉への過敏反応になる。「大人になりたくない症候群」ならぬ「先生になりたくない症候群」なのだ。誰に強要されるわけでなく教師になったのだから、なんとも身勝手な話でもある。

だがいまどき、教師が特別の責任を負った職業だと信じているのは教師本人だけだろう。先生という呼び方にしても、他に呼びようがないだけのこと。こちらの不安をよそに、呼ぶ方が特別な思い入れをもっているわけではないのだ。びくびくするより、ほどほどに聞き流せばよいのかもしれない。

君の名は

雑誌『AERA』のコラム「今という時間（とき）」に掲載されたエッセイです。この後も、あまり反省していないようで、名前を間違えます。

いつも元気な学生が今日に限って姿を見せない。すぐに先週の失敗が頭をよぎる。やっぱり、やってしまっていたか‥‥。

教師には、してはいけないミスがある。学生の名前を忘れることはその一つだろう。毎週、何百人を相手にするから、顔も名前もわからないのがいるのは仕方ない。よくないのは、一度覚えた名前を他の名前と取り違えることだ。それが仲のよい者同士だと、もう目もあてられない。学生のけげんな顔でミスは発覚する。はっとしても時すでに遅し。教室の一角から流れ始める重苦しい空気。少しも理解されていなかったという失望感を浮かべた表情。その後、授業は空回りする。

もちろん顔と名前が一致するよう努力してもいる。いま一番気に入っているのは、用意したカードに好みのプリクラを貼ってもらうことだ。これだと、友人とのツーショットや親しいグループの集合写真を選んでくるから、意外な人間関係が見えておもしろい。それぞれの写り方にも個性がでていて、何かと参考になる。だが、ここにも落とし穴がある。一緒に写った友人をうっかり本人と間違えることがあるからだ。

風の噂では、粗忽（そこつ）な教師に別れを告げるメールが友人に送られたという。とほほな私はプリクラに“矢印”を書き込む。関係の修復を急がねばならない。

本の絆

雑誌『AERA』のコラム「今という時間（とき）」に掲載されたエッセイです。こういうことを書いても、相変わらず返さない人は返しませんね。返してくれないと、ほかの学生に貸せなくなるんだよなぁ。

学生に本を貸すかどうか迷っている。貸したが最後、ちっとも返さないからだ。学生の卒業とともに全国に旅立った本も数冊。絶版のものもあり、泣きたくなる。同僚のなかには、貸し出しを止めてしまった者もいるらしい。

貸し出し禁止にするのは簡単なことだ。だが、なぜ返さないのだろうか？ 私の見るところ、本を返さない学生にはいくつかのパターンがある。

うっかり型。借りていることをすぐ忘れる、わかりやすいタイプ。一度催促をすれば、頭をかきながら返しにくる。

不躾（ぶしつけ）型。借りたものは返すというルールを今ひとつ理解していないタイプ。催促を平気で聞き流すことができる。家庭ならぬ大学での躾が必要。

認知型。借りていることを知っており、借りたものは返すことも理解している。ルール違反におびえつつも、しぶとく返さないタイプ。最近ちらほら見かけるようになった。

このうち、認知型が悩みの種になる。読むために本はある。だがこのタイプには、読むより借りるためにある。借りることが許されるかどうか、借り続けることが許されるかどうかが重要なのだ。わがままを受け入れてくれる人との結びつきを確かめたいのであろう。迷惑な話だが、なぜか他人事とも思えない。

貸すかどうか。当分、結論は出せそうにない。

すぐ戻ります

雑誌『AERA』のコラム「今という時間（とき）」に掲載されたエッセイです。これを書いたとき、一瞬、自分がすごくよい人のように思えました。勘違いされると困るので申し上げておきますが、私の指導教授は、とても面倒見のよい方でした。

先日、学生に指摘されてはっとしたことがある。「先生って、いつも学内を走ってますね」。言われてみれば、走っているような気がする。

大学の仕事は、はたから見るほどひまではない。かといって、個人研究室に走って戻らなくてはならないほど忙しくもない。何を急いでいるのかを考えてみたら、答えはすぐでた。学生を待たせたくないのである。

私の指導教授は多くの学務をかかえた多忙な方であった。いつも研究室の明かりは消されており、行き先掲示板が「在室」を示していた記憶はほとんどない。学生はみな、待って会えるのは、たまさかの幸運であると知っていた。約束をしても、会えるのは何週間も先のことになった。

今、私の研究室には毎日のように学生が訪れている。日参する学生。決まった曜日の決まった時間に現れる学生。昼間の授業には出席せず、夜にだけそっと顔を見せる学生。さまざまではあるが、どの学生も、彼らにとっては切実なメッセージを携えてやってくる。そこには、その瞬間をのがせば色あせてしまうメッセージも少なくない。

行き先掲示板は「すぐ戻ります」にしてきた。学生が待っているかもしれない。研究室に向かう私の歩みは、自然と速まるのであろう。

重ね着

雑誌『AERA』のコラム「今という時間（とき）」に掲載されたエッセイです。その後、この文章はけっこういろんなところでパクられました。それも、よ～く売れている本でね。

陽の射し込む教室で授業をしているときに、後ろの方でキラキラ光るものが目についた。プリントを配るときに確かめたら、とあるブランドをかたどったイヤリングだった。

よほど奇抜なものでない限り、学生の身なりには驚かない。だがこのときは不思議と気にかかって、授業を続けながらあれこれ考えていた。

イヤリングが嫌いなわけではない。教室でチャラチャラしてケシカラン、と堅いことを言うつもりもない。むしろこのことは、私のブランド観にかかわっている。

人気があろうとなかろうと、私は私自身がブランドであると思っている。人の外側にあるブランドに加えて、内側にあるその人自身。両方をブランドだと考えているのである。この意味で、イヤリングをつけた当の学生自身もまたブランドに違いない。これみよがしにブランドの上にブランドを “重ね着” する学生を奇妙に感じたのである。

こうも考えた。こんなことを奇妙に感じること自体、自信のなさを暴露しているのではないか。逆に、自分ブランドに他人ブランドを重ねて平気でいられるのは、それだけしたたかな人なのかもしれない。そう気づいたときには、すでにエスケープしたのか、学生の姿はなかった。

私設応援

雑誌『AERA』のコラム「今という時間（とき）」に掲載されたエッセイです。二世、三世ってどの世界でも多いですね。親のやっていることを自分もやろうとする──親不孝でへそ曲がりな私には、できないことなのです。

「芸能人や政治家の子どもはいいですね。簡単に有名になれるのですから」。テレビ番組に影響されたのか、義憤にかられたように学生が話しかけてくる。「どうだろう、彼らにもそれなりの苦労はあると思うけど‥‥」

一応、物わかりのよい答えを返してはみたものの、本当のことを言えば、自分にとっても親の七光り芸能人だとか、二世政治家だとかは、昔からこころよく聞ける言葉ではなかった。芸能や政治的手腕が遺伝するなど、ありえないことだと思っていた。ごく平凡な両親の子どもだったから、嫉妬心が影響したのかもしれない。

しかしいつからか、そういった人たちにさほど違和感を感じなくなり、ときには声援を送れるまでになっていた。何がきっかけだったのだろうか。才能も遺伝すると考えを改めたからではない。遺伝しないと頑なに信じ続けているから、いつしか違和感も薄れていったのである。

社会的な成功を確約する親譲りの才能。何とも便利ではあるが、そのようなものはない。だからこそ、特別に由緒正しくもない私や君が有名になるかもしれないし、世襲制度に含まれる矛盾も明らかになるのだろう。件（くだん）の芸能人や政治家に声援を送ることは、同じく便利な才能をもたない自分自身を応援することにもなる──。

ぼんやりとそのようなことを考えながら、大した自信もないまま、学生には伝えられないでいた。

少年の闇

朝日新聞社の雑誌『AERA』「今という時間（とき）」に掲載されたエッセイです。アエラのエッセイについては、自分が善人であることをアピールするかのような、なんとも胸の悪くなる偽善的なものが多いのですが、ほかのページでも公表されることもあり、逡巡したあげく、ここでも公表することにします。秋から冬に書いたものばかりで、全体として感傷的です。

少年事件の報道を見聞きしていると、やるせない気分になるときがある。事件の重大さについてもさることながら、少年に対する周囲の評価に関してである。教師や同級生が語る少年の学校での人物像。そこに含まれる「普通の学生」「おとなしい子」「目立たないタイプ」といった常套句が気にかかってならない。

他者とは違う自分の特別の存在を認めて欲しい――このような思いを少年はもっていたであろう。しかし「普通」「おとなしい」「目立たない」とは、ときに特別の存在感を否定する言葉にもなる。周囲の評価は、少年には「良きにつけ悪しきにつけ特別の存在感がない」と言っているのに等しいのである。

記憶力や特定の運動能力といったことに偏りがちな価値観のなかに身を置かざるをえなかった少年。しかも信頼すべき評価者たちによって顧みられることのなかった少年。彼（彼女）は、どのようにして自己の存在を模索しようとしたのだろうか。

自分を見失った少年は、闇に息を潜め、自らの存在を誇示する機会を虎視眈々と狙っていたのかもしれない。あるいは、突然暗闇に落とされた人のように、闇雲に周りに“ぶつかる”ことでしか自らの位置を確かめる術をもたなかったのかもしれない。このような思いが、澱のように心に残るのである。

学問との出会い

「○○広報」149号の「学問のしおり」というコーナーに掲載されたものです。「少しばかり学問の香りを漂わせよう」という浅ましい意図ももって書いたものなので読みやすい文章ではありませんが、しかめっつらをした業績書より、よほどましな自己紹介になるやもしれません。

高校三年の始めの頃、一度だけ進路指導室に行ったことがある。山積みにされた書類のなかから、私は仏教系大学の案内を探していた。仏教の思想に親しみをもっていたからである。すぐに数校の案内が見つかった。ほとんど代わり映えのしない内容であったが、毛色の変わった書きぶりのものが一つあった。「学問をする環境には恵まれている」。この世知辛いご時世に、「学問」などという言葉に誘われる学生がいるのだろうか？ しかも、「は」とは‥‥。そう思いつつも、すでに私の心には、木々に囲まれてゆったりと書物を読む自分の姿が浮かんでいた。結局、この一文に誘われて私は大学の門をくぐったのである。

大学では哲学科に学ぶことになった。少々のめり込みすぎのきらいのあった仏教には少し距離を置こうとした。たまに距離を置いても棄てるわけではあるまい。二年生の基礎講読（現在の演習Ⅱに相当する）で読んだデカルトの『方法序説』はまさに、慣れ親しんだ対象と一旦距離を置くことを学問の方法的な基礎とするものであった。彼の有名な「方法的懐疑」はその一環である。偏見にとらわれない疑いを介することによって、デカルトは純粋な自己の存在を証明し、さらには自己の存在から神と物体の存在を証明する。神と物体の存在証明はともかく、次々と偏見を削ぎ落として進むデカルトの強靱な思索力には敬服した。

三年生の演習ではカントの『純粋理性批判』を読むことになった。至成堂で初めて原書を見たときの落胆は忘れられない。浩瀚（こうかん）、しかもきわめて息の長い独特の文体。これを二年間で読むのかと思うとため息が出た。実際に二年間のゼミで読めたのはその序文だけであった。しかし、カントの哲学全体の基本的な立場を読み取ることはできた。批判とは限界づけの意味であり、理性の批判とは理性の能力を限界づけ、分を弁えることにほかならない。カントは理性の能力を洗いざらい批判し、自由、魂の不死、神の存在といった形而上学的な問題について、人間が正当に主張できる範囲を確定しようとしたのである。その結論はきわめて抑制の利いたものとなっている。彼は人間が完全に道徳的に自己の行動を律する（自由となる）ための条件として、魂の不死と神の存在を「要請」（証明ほど確実ではないが、あることが可能となる必要条件として前提）するのである。不完全な人間が自由になるには、あたかも死をも越えるかのような無限時の努力を必要とする。人間が云々できるのは、精々のところ、そのいつ果てるともしれない努力の監視者として存在するかのように想定される神にすぎない。デカルトには敬服させられたが、節度あるカントの態度には心動かされた。

その後、卒業論文を始めとする研究の手がかりとして私が選んだのはカントであった。デカルトでなくカントにしたのは、前者が神の存在を人間的能力によって証明したのに対し、後者が人間的能力の限界ゆえに要請にとどめたという、わずかな違いからであった。このわずかな違いは同時に決定的な違いでもある。カントに続くフィヒテやシェリングはこの違いを重視せず、カントと袂を分かつことになった。人間的能力に対する見解の違いはやがて自我論の違いに行き着く。フィヒテやシェリングの哲学は人間イコール絶対的主観の哲学であり、自己と絶対者とのあいだに質的差異を認めない哲学であった。フィヒテやシェリングの立場は私にはとれない。カントにとどまるのが小器の分相応であろう。こうして、私の研究テーマはカントの自我論の周辺をさまようことになった。

カントの自我論の周辺を研究テーマとしてすでに十年以上の歳月が経過した。一貫していると言えば聞こえはよいが、そのじつ一本調子で進歩がないのである。一旦距離を置こうとした仏教に戻るにも、カントに深入りしすぎた。しかし夜、静まり返った聞思館の一室で本を読みながら、私は今でもよく進路指導室でのことを少々甘ったるい気分で懐かしく思い出す。あのとき思い浮かべた光景、もしあれが本当に学問であるなら、私はかつて自分が憧れた道を歩んでいるのであろう。